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Eminentísimo  Señor: 


SEÑORES: 


ien  quisiera  yo  que  en  mi  mente,  que  co- 
mienza á  sentir  el  cansancio  propio  de 
quien  ha  traspasado,  no  sin  labor  ardua,  la 
mejor  parte  del  camino  de  la  vida,  rever- 
deciesen de  pronto  las  juveniles  energías, 
para  que  mis  palabras  tuviesen  el  entusiasmo  y  el 
calor  que  la  solemne  ocasión  presente  demanda. 
Hoy,  como  en  otra  situación  análoga,  puedo  decir 
que  sólo  el  sentimiento  de  un  deber,  que  en  todo 
tiempo,  y  más  en  los  presentes,  debe  ser  cumplido  sin 
vacilación  ni  demora,  me  ha  hecho  aceptar  una  car- 
ga que  pesa  duramente  sobre  mis  hombros  y  que 
cualquier  otro  hubiera  llevado  con  más  brío  y  reso- 
lución que  yo.  Porque  hay  en  la  compleja  psicología 
de  cada  individuo  motivos  y  razones  que  si,  por  una 
parte,  le  impelen  á  cumplir  el  fin  propuesto  por  be- 
névola designación  ajena,  por  otra,  le  retraen  y  se- 
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paran  de  emprender  tarea  superior  á  sus  fuerzas,  y 
en  que  acaso  la  grandeza  y  dignidad  del  propósito 
original  haya  de  quedar  menoscabada  y  oscurecida 
por  lo  insignificante  déla  ejecución.  Y  este  defecto 
puede  nacer,  no  sólo  de  la  propia  limitación  del  su- 
jeto, que  en  esta  y  en  toda  ocasión  será  la  primera 
raíz  del  mal,  sino  en  circunstancias  extrañas,  de 
tiempo  y  lugar,  que,  cohibiendo  su  espontaneidad  ó 
encauzándola  en  determinado  sendero,  aparten  su 
atención  del  cuidado  preferente  que  el  nuevo  empe- 
ño reclama,  el  cual,  cumplido  de  esta  suerte,  no  po- 
drá menos  de  resentirse  de  cierta  languidez  y  frial- 
dad, que  apaga  y  mata  todo  estímulo  oratorio.  Y  si 
esto  puede  acontecer,  y  acontece  cada  día,  con  los 
privilegiados  mortales  que  han  recibido  de  Dios  el 
don  inestimable  de  la  palabra  dócil  y  sumisa  al  pen- 
samiento propio  y  conquistadora  irresistible  del 
pensamiento  ajeno,  ¿qué  ha  de  sucederme  á  mí,  pa- 
ra quien  la  palabra  no  ha  sido  nunca  blanda  y  espon- 
josa materia,  sino  roca  áspera  y  dura:  á  mí  que  abo- 
rrezco la  improvisación  en  todo  género  de  asuntos, 
y  que  tengo  de  la  oratoria  (aun  admirando  á  los 
grandes  oradores)  una  idea  muy  aproximada  á  la 
que  Kant  mostró  alguna  vez,  diciendo  de  ella  que 
era  el  arte  de  tratar  frivolamente  las  cosas  graves, 
y,  por  tanto,  arte  inferior  al  de  la  poesía,  que  tiene 
la  virtud  de  tratar  gravemente  las  cosas  frivolas? 

Si  sólo  á  la  reputación  literaria,  que  es  vanidad 
de  vanidades  y  aflicción  de  espíritu,  hubiera  de  aten- 
der, no  estaría  yo  aquí  molestando  vuestra  atención 
con  mis  palabras.  No  son  triunfos  juveniles  los  que 
pueden  deslumhrar  á  quien  tiene  en  la  cabeza  har- 
tas canas:  á  quien  por  ventura,  ó  por  desgracia,  ó 
por  ambas  cosas  á  la  vez,  probó  desde  muy  tempra- 
no lo  dulce  y  lo  amargo  de  este  mundo.  Ni  un  dis- 
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curso  más,  ni  una  pueril  demostración,  ó  exhibición, 
como  ahora  dicen,  de  la  propia  persona,  cuadran  de 
ningún  modo  á  quien,  por  temperamento,  por  hábi- 
to, por  experiencia  de  los  hombres,  busca  su  inde- 
pendencia en  el  retiro,  y  gusta  más  de  conversar  con 
muertos  inmortales  que  con  fantasmas  vivos.  Por  lo 
mismo  que  soy  hasta  la  hora  presente,  y  en  hora 
buena  lo  diga,  uno  de  los  mortales  relativamente  fe- 
lices á  quien  la  Providencia  concedió  que  realizasen 
su  modesta  vocación  en  la  vida,  siento  íntima  tris- 
teza cuando  tengo  que  abandonar,  aunque  sea  por 
breve  espacio,  el  trato  y  compañía  de  mis  predilec- 
tos amigos,  que  me  aleccionan  cada  día  con  pala- 
bras que  ni  el  interés  corrompe,  ni  la  lisonja  hin- 
cha, ni  el  ciego  y  desapoderado  afán  de  novedades 
arrastran  fuera  del  cauce  por  donde  corren  limpias  y 
sonoras  las  aguas  del  ideal,  puro,  inmóvil  y  bien- 
aventurado, como  Platón  le  columbró  en  sus  sue- 
ños; como  le  mostró  la  revelación  cristiana,  no  en  la 
vaga  región  especulativa,  ni  escondido  tras  las  som- 
bras y  cendales  del  mito  y  la  alegoría,  sino  vivo, 
triunfante  y  glorioso,  en  la  persona  del  Verbo  En- 
carnado, fuente  de  todo  bien  y  de  toda  sabiduría. 

La  Idea  rige  el  mundo,  y  más  que  otra  Idea,  la 
Idea  suprema,  en  quien  todas  se  refunden.  Hay  cues- 
tiones sociales,  filosóficas,  estéticas;  pero  hay  en  el 
fondo  de  todo  una  cuestión  teológica,  como  se  ha  di- 
cho muchas  veces,  ó,  más  bien,  no  hay  tal  cuestión, 
sino  la  luz  verdadera  que  ilumina  á  todo  hombre  que 
viene  á  este  mundo,  la  cual,  si  en  el  Cristianismo  se 
acrisola  y  completa  con  la  Revelación,  preexiste  en 
germen  en  el  alma  naturaliter  christiana,  que,  pre- 
cisamente por  serlo,  es  capaz  de  recibir  la  efusión  de 
la  luz  sobrenatural.  Pero  no  todos  vieron  la  luz,  y 
algunos,  después  de  vista,  le  volvieron  la  espalda,  y 
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el  mundo  continúa  entregado  á  las  disputas  de  los 
hombres,  nunca  más  acerbas  y  rencorosas  que  en  la 
hora  presente.  Por  ventura  no  es  mayor  el  desorden 
moral  que  lo  fué  en  pasados  tiempos;  pero  es  más 
honda  la  anarquía  intelectual,  más  triste  el  divorcio 
de  las  almas,  más  dura  la  sequedad  del  opulento, 
más  exasperada  la  ira  del  débil,  más  recio  é  impene- 
trable el  egoísmo  de  los  pueblos  y  de  los  hombres. 
Parece  que  el  bálsamo  de  Galaad  se  va  extinguien- 
do; que  el  torrente  de  las  lágrimas  se  va  secando,  y 
que  la  caridad  humana,  como  de  la  justicia  fingieron 
los  poetas  antiguos,  está  próxima  á  desamparar  la 
tierra.  Y  si  la  ley  de  bronce  de  la  Justicia  no  puede 
desaparecer  del  mundo  sin  que  crujan  los  ejes  del 
edificio  social,  ¡qué  soledad,  qué  desamparo  no  ha- 
bría de  dejar  en  nosotros  la  dulce  ley  de  la  Caridad, 
que  con  trama  invisible  de  seda  y  oro  liga  las  almas! 
Ni  la  tétrica  fantasía  del  gran  poeta  inglés  que  pintó 
la  consternación  de  los  últimos  seres  humanos  ante 
la  desaparición  de  la  luz  en  el  mundo,  bastaría  para 
igualar  los  horrores  con  que  la  ola  creciente  del 
ateísmo  científico,  decorado  con  diversos  nombres, 
y  la  ola,  todavía  más  negra,  rugiente  y  avasallado- 
ra, del  ateísmo  práctico,  amagan  á  un  mundo  nue- 
vo, en  que  serán  palabras  vanas  las  de  humildad  y 
resignación,  en  que  todo  se  reclamará  como  derecho 
y  nada  se  impondrá  como  deber,  en  que  la  ética  será 
una  superstición  tan  trasnochada  como  la  metafísica 
que  le  sirve  de  fundamento,  en  que  la  conciencia  será 
una  ilusión  del  hábito,  producida  por  la  repetición 
de  fenómenos  idénticos,  y  el  principio  de  causalidad 
una  mera  ley  ele  asociación,  y  el  derecho  una  evo- 
lución perfeccionada  y  gradual  de  bestiales  instin- 
tos, sin  más  obligación  ni  sanción  que  la  que  impon- 
ga por  la  fuerza  el  interés  común,  tan  precario  y 
movedizo,  de  los  asociados. 


Á  todas  partes  trasciende  el  contagio,  y  en  to- 
das partes  hay  que  atajarle.  Nace  de  aquí  una  obli- 
gación moral  que  tenemos  todos,  aun  los  más  humil- 
des, y  que  puede  convertirse  en  mandato  imperativo 
cuando  la  lucha  arrecia.  Por  eso  yo,  en  mi  pequenez, 
venciendo  mi  inclinación  al  retiro  estudioso,  y  aven- 
turándome á  la  justa  censura  que  habéis  de  hacer 
de  mi  atrevimiento ,  cumplo  el  honroso  encargo  que 
recibí,  y  que  por  otros  motivos  hubiera  debido  re- 
husar, y  vengo,  sin  ciencia  ni  elocuencia,  á  tomar 
parte  en  esta  fiesta,  que,  con  titularse  literaria  y  ar- 
tística, tiene  la  significación  y  el  alcance  de  repre- 
sentar una  afirmación  clara,  solemne  y  categórica  de 
lo  sobrenatural  cristiano  en  uno  de  sus  dogmas  más 
excelsos. 

Certamen  literario  y  artístico  se  titula  el  pre- 
sente; pero  no  hay  arte  ni  literatura,  aun  el  que  pre- 
sume de  más  realista,  en  que  el  fulgor  de  lo  ideal  no 
resplandezca;  y  el  ideal  no  es  más  que  luz  reflejada 
de  otra  luz  superior  é  indeficiente  que  a]umbra  el 
gran  misterio  de  las  cosas.  Pálido  y  todo,  como  es,  el 
reflejo  de  lo  ideal  en  la  mente  humana,  empañado  y 
oscurecido  muchas  veces  por  las  nieblas  de  la  pa- 
sión y  de  la  locura,  á  él  se  deben  aquellas  grandes  y 
originales  bellezas  que  en  el  arte  de  la  palabra,  en 
el  del  sonido,  en  el  de  la  línea  y  el  color,  subyugan 
el  ánimo  con  fuerza  irresistible;  aquellas  intuiciones 
del  mundo  real  que  le  transfiguran  simbólicamente 
y  nos  hacen  leer  en  el  símbolo  conceptos  de  transcen- 
dental sabiduría;  aquella  visión  mágica  de  la  natu- 
raleza, que  nos  penetra  y  envuelve  lánguidamente 
y  se  asocia  por  recóndita  simpatía  con  los  estados 
de  nuestra  alma;  aquella  taumaturgia  poderosa  que 
nos  conduce  á  penetrar  el  enigma  del  universo  por 
rumbos  más  seguros  que  los  del  pensamiento  discur- 
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sivo;  aquella  elevación  del  alma  sedienta  de  lo  infi- 
nito, que  asciende  por  la  escala  de  Jacob  de  la  con- 
templación mística;  aquella  profunda  y  vigorosa 
psicología  poética  que  da  valor  perpetuo  y  humano 
al  caso  particular  y  deleznable  del  sentimiento;  aquel 
don  de  lágrimas  que  las  hace  inmortales,  hasta  cuan- 
do proceden  de  origen  impuro;  y  hasta  aquella  elo- 
cuente y  desesperada  angustia  que  afirma,  por  la 
grandeza  satánica  de  la  contradicción,  el  mismo  ideal 
que  niega. 

Vivimos  entre  prodigios:  sin  la  luz  de  la  revela- 
ción son  enigmas  indescifrables  nuestra  cuna  y  nues- 
tra tumba;  no  hay  instante  sin  milagro,  según  la 
vigorosa  expresión  de  nuestro  dramaturgo,  y  cum- 
ple el  arte  su  fin  más  sublime  cuando  nos  sumerge 
en  las  tinieblas  de  la  noche  oscura  del  alma,  para 
aleccionarnos  con  aquel  extraño  género  de  sabiduría 
que  el  gran  doctor  del  Carmelo  compendió  en  tres 
versos,  tan  sencillos  en  la  letra  como  hondos  en  el 
sentido: 

Entréine  donde  no  supe, 
Y  quedóme  no  sabiendo, 
Toda  ciencia  trascendiendo. 

Son  las  alturas  de  la  contemplación  mística  de 
difícil  acceso  para  el  pie  más  ágil  y  para  el  más 
alentado  pecho;  ni  es  la  doctrina  de  la  perfección 
espiritual  materia  de  mero  deleite  estético,  sino  regla 
y  disciplina  de  la  voluntad  y  del  entendimiento. 
Error  grave,  y  en  nuestros  tiempos  muy  vulga- 
rizado, es  el  de  buscar  la  verdad  por  el  camino  del 
arte,  ó  el  de  suponer  que  cierta  vaga,  egoísta  y 
malsana  contemplación  de  un  cierto  fantasma  me- 
tafíisico que  se  decora  con  el  nombre  de  belleza, 
pueda  ser  norma  de  vida,  ni  ocupación  digna  del 
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sér  inteligente.  En  el  fondo  de  este  dilettantismo 
bajo  y  enervante,  feroz  y  sin  entrañas,  late  el 
más  profundo  desprecio  á  la  humanidad  y  al  arte 
mismo,  tomado  así  por  un  puro  juego  sin  valor  ni 
consistencia.  Y  es  cierto  que  las  formas  bellas  tie- 
nen valor  por  sí  mismas,  y  le  tienen  también  por  su 
rareza,  puesto  que  son  tan  fugaces  las  apariciones 
con  que  recrean  la  mente  de  los  humanos;  pero  su 
propia  excelencia  intrínseca  no  se  concibe  sin  el  sello 
del  ideal  que  llevan  estampado,  puesto  que  meras 
combinaciones  de  líneas  ó  de  colores,  de  sonidos  ó 
de  palabras,  serán  un  material  artístico  muerto,  has- 
ta que  la  voz  del  genio  creador  flote  sobre  las  ondas 
sonoras  y  sobre  el  tumulto  de  las  formas  vivas,  co- 
mo flotaba  el  espíritu  de  Dios  sobre  las  aguas.  Y  no 
estiméis  la  comparación  irreverente,  pues  entre  to- 
dos los  dones  del  ingenio  humano  quizá  no  haya  otro 
más  excelso  que  el  de  crear  una  reproducción  total 
y  armónica  de  la  vida. 

Total  y  armónica  he  dicho,  porque  ni  la  abstrac- 
ción ideológica  puede  ser  materia  del  arte,  que  no 
vive  de  teoremas  metafísicos,  ni  el  realismo  exterior 
y  superficial,  en  que  la  vida  se  presenta  ilógica  y 
fragmentaria,  sin  unidad  ni  sentido,  cuando  no  gro- 
seramente deíormada  por  una  aberración  del  con- 
templador, puede  considerarse  como  interpretación 
digna  y  adecuada  del  latente  magisterio  de  la  Natu- 
raleza, que  no  es  fea,  ni  inmoral,  ni  indiferente,  sino 
espejo  de  las  perfecciones  supremas  de  su  Creador: 
espejo  manchado  y  oscurecido  á  trechos  con  las  som- 
bras del  pecado  y  de  la  muerte,  que  la  voluntad  hu- 
mana introdujo  en  el  mundo  con  su  primera  caída. 

La  invención  de  la  forma  es  algo  más  que  un 
juego  pueril  de  la  fantasía,  servida  por  la  habilidad 
técnica.  Es,  ante  todo,  la  manifestación,  ó,  más  bien, 
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la  evocación  del  espíritu,  porque  el  alma  es  la  que 
crea  el  cuerpo,  según  la  profunda  expresión  de 
Leonardo  de  Vinci.  El  arte  plástica,  pues,  al  igual 
que  la  poesía,  es  obra  mental,  psicología  en  acción, 
profunda  y  escudriñadora  mirada  sobre  los  misterios 
del  alma,  y  es  algo  más  que  esto,  puesto  que  aspira 
á  rehacer  la  unidad  sintética  del  sér  humano,  produ- 
ciendo la  ilusión  de  la  vida  íntegra,  física  y  moral  á 
un  tiempo,  pues  la  figura  corporal,  vista  y  conside- 
rada así,  no,  es  más  que  un  momento  de  la  vida  del  es- 
píritu. 

Pero  hasta  ahora  no  hemos  traspasado  los  lími- 
tes del  orden  natural:  osemos  penetrar,  con  temor  y 
reverencia,  en  el  orden  sobrenatural  y  de  gracia.  Una 
inmensa  revelación,  cuya  necesidad  se  adivina  y 
presiente  en  el  término  del  conocimiento  filosófico, 
en  las  aspiraciones  insaciables  del  alma  sedienta  del 
bien  infinito,  en  aquella  luz  interior  que  es  par- 
ticipación de  la  luz  increada,  ha  transformado  el 
arte,  como  todas  las  demás  obras  de  la  actividad  hu- 
mana. Un  misterio  de  amor  inefable  ha  conmovido 
las  entrañas  de  la  tierra  y  ha  hecho  brotar,  copiosa 
y  dulce,  la  fuente  de  las  lágrimas.  El  ideal  se  ha  ma- 
nifestado, no  en  la  .fría  y  severa  región  especulativa, 
ni  envuelto  en  símbolos  y  enigmas,  sino  accesible  y 
familiar,  vistiendo  carne  mortal,  peregrinando  en- 
tre los  hijos  de  los  hombres,  hecho  varón  de  dolores, 
y  cargando  sobre  sus  hombros  el  peso  infinito  del 
rescate  de  la  humanidad  prevaricadora.  La  Divini- 
dad habitó  entre  nosotros,  y  fué  Dios  y  hombre  jun- 
tamente, y  enalteció  y  transfiguró  la  naturaleza  hu- 
mana al  unirse  con  ella.  Un  nuevo  tipo  de  belleza 
espiritual  amaneció  para  el  mundo,  y  la  sangre  del 
Calvario,  cayendo  gota  á  gota  sobre  las  frentes  re- 
dimidas, hizo  brotar  la  semilla  de  incógnitos  anhe- 
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los,  de  místicas  fruiciones,  de  trágicas  angustias,  que 
sod  jugo  y  savia  del  arte  moderno,  hasta  cuando  pa- 
rece más  olvidadizo  de  su  origen  y  del  sello  cristia- 
no que  lleva  impreso  desde  la  cuna.  La  poesía  lírica 
y  la  música,  que  son  artes  subjetivas  por  excelen- 
cia, sólo  han  respirado  plenamente  en  esta  atmósfe- 
ra de  libertad  interior  y  de  expansión  indefinida.  La 
poesía  narrativa,  enriquecida  con  el  tesoro  de  los 
sagrados  libros  y  con  el  inmenso  caudal  de  las  le- 
yendas hagiográficas,  ha  alumbrado  incógnitas  fuen- 
tes del  sentimiento,  y  nos  ha  mostrado  una  humani-- 
dad  más  interesante  que  la  que  lidiaba  en  torno  de 
los  muros  de  Ilión  ó  de  Tebas.  El  templo  cristiano  de 
la  Edad  Media  fué,  no  la  estrecha  celda  del  dios  par- 
ticular ó  de  una  tribu,  sino  la  morada  del  Dios  vivo 
y  del  Padre  común,  siempre  incompleta  por  razón  de 
límite,  siempre  vuelta  á  comenzar  por  razón  de  amor, 
fábrica  excelsa  en  que  las  mismas  causas  de  ende- 
blez y  fragilidad  parecen  sublimes,  y  en  que  las  re- 
sistencias han  sido  calculadas,  no  por  el  entendimien- 
to, sino  por  la  voluntad:  obra  simbólica  de  inagota- 
ble contenido;  libro  enorme  de  piedras  y  colores 
abierto  á  todas  horas  á  la  contemplación  de  los  más 
rudos.  Y,  en  cambio  del  privilegio  que  la  plástica  an- 
tigua tuvo  de  hacer  respirar  el  mármol  por  la  sola 
virtud  y  eficacia  de  la  proporción  y  armonía  de  las 
formas  corpóreas,  fué  concedido  á  la  pintura  moder- 
na, juntamente  con  el  don  de  la  línea  luminosa  y  la 
magia  del  aire  interpuesto,  el  prestigio  de  la  expre- 
sión moral,  que  mueve  y  arrastra  los  afectos  huma- 
nos con  poderío  irresistible ,  y  que  puede  hacer 
que  desciendan  sobre  la  fisonomía  más  vulgar,  so- 
bre los  más  sórdidos  harapos,  sobre  las  más  re- 
pugnantes lacerias,  los  rayos  triunfantes  de  la  pu- 
rificación y  de  la  apoteosis.  Para  el  mundo  que  cae 
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del  lado  acá  de  la  Cruz,  no  son  lo  bello  y  lo  feo.  ni  si- 
quiera lo  ideal  y  lo  real,  quienes  se  disputan  el  im- 
perio del  arte:  una  belleza  más  alta,  que  es  suprema 
realidad  y  puro  ideal  á  la  vez,  lo  ha  iluminado  todo, 
lo  ha  penetrado  todo,  lo  ha  regenerado  todo,  ha  im- 
preso el  sello  de  redención  en  la  criatura  más  ab- 
yecta, y,  haciéndose  todo  para  todos,  ha  abierto  sus 
entrañas  de  infinita  misericordia  al  pobre  lisiado 
cuyas  líneas  contradicen  groseramente  el  canon  es- 
tético, á  la  pecadora  y  al  publicano,  al  facineroso 
arrepentido  cuya  vida  ha  sido  grosera  infracción  de 
la  sabia  economía  social. 

Así  han  podido  coexistir  fraternalmente  abraza- 
dos con  la  más  sincera  inspiración  religiosa  aquellos 
procedimientos  franca  y  gallardamente  naturalistas 
de  que  vuestros  inmortales  maestros  dieron  al  mun- 
do la  mejor  muestra.  Su  realismo  era  instintivo,  co- 
mo de  temperamento  y  de  raza;  pero  tan  vital  y 
enérgico,  que  llegaba  á  sobreponerse  al  yugo  doc- 
trinal de  los  preceptistas,  al  ejemplo  de  los  mode- 
los italianos  y  al  renovado  idealismo  de  las  escuelas 
del  Renacimiento.  Y  esto,  no  en  son  de  protesta,  ni 
de  insolente  desafío,  contra  el  exquisito  y  grandioso 
arte  italiano,  cuyas  excelencias  acatan,  sino  con  la 
perfecta  y  humilde  sinceridad  de  quien  no  sabe  ni 
quiere  poner  en  la  obra  de  sus  manos  otra  cosa  que 
el  trasunto  fiel  de  lo  que  sus  ojos  vieron,  ni  otro  am- 
biente que  el  diáfano  y  cálido  que  le  envuelve,  ni 
otra  luz  que  la  que  flota  disuelta  en  polvo  de  oro  en 
la  atmósfera  tibia  y  regalada  de  la  Bética. 

Por  condiciones  singulares  de  su  historia  hubo 
de  ser  la  España  de  los  siglos  XVI  y  XVII  un  pue- 
blo de  teólogos  armados,  que  por  el  dogma  de  la  li- 
bertad humana  y  déla  responsabilidad  moral,  por  la 
unidad  de  la  Iglesia  y  el  valor  de  la  tradición,  fué  á 
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sembrar  huesos  de  caballeros  y  de  mártires  en  las 
orillas  del  Albis,  en  las  dunas  de  Flandes  y  en  los  es- 
collos del  mar  de  Inglaterra.  ¡Sacrificio  inútil,  se  di- 
rá; empresa  vana!  Y  no  lo  fué,  con  todo  eso;  porque 
si  los  cincuenta  primeros  años  del  siglo  XVI  fueron 
de  conquistas  para  la  Reforma,  los  otros  cincuenta, 
gracias  á  España,  lo  fueron  de  retroceso;  y  ello  es 
que  el  Mediodía  se  salvó  de  la  inundación,  y  que  el 
Protestantismo  no  ha  ganado  desde  entonces  una 
pulgada  de  tierra,  y  hoy  en  los  mismos  países  don- 
de nació  languidece  y  muere.  Que  nunca  fué  estéril 
el  sacrificio  por  una  causa  justa,  y  bien  sabían  los 
antiguos  Decios,  al  ofrecer  su  cabeza  á  los  dioses  in- 
fernales antes  de  entrar  en  batalla,  que  su  sangre  iba 
á  ser  semilla  de  victoria  para  su  pueblo.  Nunca,  des- 
de el  tiempo  de  Judas  Macabeo,  hubo  una  gente  que 
con  tanta  razón  pudiera  creerse  el  pueblo  escogido 
para  ser  la  espada  y  el  brazo  de  Dios;  y  todo,  hasta 
sus  sueños  de  engrandecimiento,  lo  referían  y  su- 
bordinaban á  este  fin  supremo:  Fiet  unum  ovile  et 
unus  pastor.  Lo  cual  hermosamente  parafraseó  Her- 
nando de  Acuña,  el  poeta  favorito  de  Carlos  V: 

Ya  se  acerca,  Señor,  ó  ya  es  llegada, 
La  edad  dichosa  en  que  promete  el  Cielo 
Una  grey  y  un  pastor  solo  en  el  suelo, 
Por  suerte  á  nuestros  tiempos  reservada. 

Ya  tan  alto  principio  en  tal  jornada 
Nos  muestra  el  fin  de  vuestro  santo  celo, 
Y  anuncia  al  mundo,  para  más  consuelo, 
Un  monarca,  un  imperio  y  una  espada. 

Trajo  el  correr  del  tiempo  días  adversos  para 
este  imperio  español,  realizado  materialmente  en  el 
siglo  XVI  hasta  donde  alcanzó  el  temple  del  brazo 
puesto  al  servicio  de  la  voluntad  más  enérgica  y 
unánime  de  que  ningún  pueblo  ha  sido  capaz:  reali- 


zado  moralmente,  en  esfera  más  amplia  y  con  virtud 
más  duradera,  por  el  numen  creador  de  nuestros 
pensadores,  de  nuestros  artistas,  de  nuestros  poetas, 
que,  á  la  manera  del  cisne  mitológico,  nunca  canta- 
ron con  más  dulzura  que  en  las  cercanías  de  lo  que 
el  vulgo  y  la  historia  vulgar  llaman  muerte,  y  que 
para  los  pueblos  que  no  han  renegado  de  su  espíritu 
no  es  sino  promesa  de  inmortalidad  acrisolada  en  la 
viva  fragua  del  infortunio.  Tremendos  días  fueron 
aquellos  de  la  segunda  mitad  del  siglo  décimosépti- 
mo,  en  que  la  integridad  peninsular  sufrió  irrepara- 
ble quebranto,  y  aún  fué  mayor  el  amago  que  la 
catástrofe,  con  ser  esta  tan  formidable;  pero  tenían 
los  hombres  de  aquella  era  algo  que  en  las  tribula- 
ciones presentes  se  echa  de  menos,  algo  que  no  es 
resignación  fatalista,  ni  apocada  y  vil  tristeza,  ni 
rencor  negro  y  tenebroso  contra  la  propia  casta, 
como  si  pretendiéramos  librarnos  de  grave  peso 
echando  sobre  las  honradas  frentes  de  nuestros  ma- 
yores los  vituperios  que  sólo  nosotros  merecemos, 
sino  humildad  Cristiana,  que,  abatiendo  al  hombre 
delante  de  Dios,  le  ensalza  y  magnifica  y  robustece 
delante  de  los  hombres,  y  le  hace  inaccesible  á  los 
golpes  de  próspera  y  adversa  fortuna;  acatamiento 
hondo  y  sencillo  de  la  Potestad  Suprema  que  manda 
sóbrelos  pueblos  el  triunfo  ó  la  derrota,  la  grandeza 
ó  el  infortunio,  el  perdón  ó  el  castigo;  vida  íntima 
y  de  raiz  religiosa,  que  en  el  alma  del  más  distraído 
puede  ser  como  el  grano  de  mostaza  que  haga  ger- 
minar la  planta  del  buen  querer  y  producir  fruto  de 
heroicas  obras;  espíritu  de  caridad,  que,  no  por  de- 
rramarse sobre  todas  las  criaturas  humanas,  deja  de 
tener  su  hogar  predilecto  allí  donde  arde  inextin- 
guible y  pura  la  llama  de  la  patria,  dos  veces  digna 
del  amor  de  sus  hijos,  por  grande  y  por  infeliz. 
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Así,  en  medio  de  los  varios  trances  de  la  fortuna 
bélica,  en  medio  de  los  grandes  desastres  que  anu- 
blaron los  postreros  años  del  reinado  de  Felipe  IV  y 
el  largo  é  infelicísimo  de  su  vástago  desventurado, 
aquella  generación  que  llamamos  decadente,  y  que 
lo  era,  sin  duda,  en  el  concepto  económico  y  político, 
todavía  conservaba  intensa,  viva  y  apacible,  la  luz 
del  ideal  evangélico,  y,  con  ser  iguales  todos  los  atri- 
butos de  Dios,  todavía  gustaba  más  de  especular  en 
su  misericordia  que  en  su  justicia.  La  solemne  tris- 
teza de  la  edad  madura  y  el  desengaño  de  las  va- 
nidades heroicas  no  eran  entonces  turbión  de  granizo 
que  desolase  el  alma,  sino  capa  de  nieve  puriflcado- 
ra,  bajo  la  cual  yacían  las  esperanzas  de  nueva  pri- 
mavera en  la  tierra,  de  primavera  inmortal  en  los 
cielos.  Esa  edad  tuvo  á  Calderón  por  su  poeta,  y 
tuvo  á  Murillo  por  su  pintor  predilecto. 

Y  entre  todos  los  misterios  de  nuestra  religión 
amorosísima,  hubo  dos  que  con  especial  atracción 
movieron  la  mano  y  la  lengua  de  nuestros  artistas 
del  pincel  y  del  estilo:  el  dogma  de  la  presencia  eu- 
carística,  que  en  los  autos  sacramentales  reduce  á 
grandiosa  unidad  toda  la  economía  del  saber  teoló- 
gico, y  reviste  de  símbolos  y  figuras,  á  un  tiempo 
palpables  y  misteriosas,  la  historia  y  la  fábula,  el 
mundo  sagrado  y  el  gentil,  los  áridos  esquemas  de 
la  dialéctica,  y  los  arrobamientos  del  éxtasis  místi- 
co, para  ofrecerlo  todo,  como  en  un  haz  de  mirra, 
ante  las  aras  del  Divino  Pan,  prenda  sacrosanta  del 
rescate  humano.  Y  juntamente  con  este  misterio, 
corazón  y  clave  del  edificio  cristiano,  aclamó  nues- 
tro pueblo  con  voz  inmensa  y  poderosa,  otro  que  era 
entonces  creencia  pía,  y  es  hoy  dogma  solemnemen- 
te definido,  cuyo  quincuagésimo  aniversario  se  ce- 
lebra ahora  en  todos  los  templos  de  la  cristiandad, 
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y  que  en  ninguna  parte  como  en  Sevilla,  la  ciudad 
Mariana  por  excelencia,  representa  una  tradición 
del  hogar,  una  relación  de  afecto  que  mueve  el  en- 
tendimientoy  estimúlala  voluntad  y  ahuyenta  la  cie- 
ga niebla  de  las  pasiones  con  la  perenne  contempla- 
ción de  obras  inmortales  que  unos  pequeñuelos  de  ge- 
nio compusieron,  no  para  alimento  de  la  vanidad,  ni 
para  concupiscencia  de  los  ojos,  sino  para  ofrecerlas  y 
rendirlas  en  holocausto  á  la  Criatura  privilegiada  y 
exenta,  por  eternal  decreto,  de  la  común  mancilla, 
y  que  mereció  ser  tabernáculo  del  Verbo  Encarnado. 

En  este  dogma  aclamado  por  la  voz  de  las  mu- 
chedumbres en  una  especie  de  universal  sufragio 
que  se  levantó  sobre  el  tumulto  de  las  escuelas  teo- 
lógicas, y  avasalló  en  un  arranque  espontáneo  y 
magnífico  la  conciencia  de  la  nación  entera,  bebió 
el  arte  pictórico  hispalense,  que  tiene  en  estos  muros 
espléndido  santuario,  su  originalidad  más  relevante 
y  más  excelsa. 

Porque  no  basta  la  maestría  técnica  para  expli- 
car el  florecimiento  de  un  arte  tan  popular  y  espon- 
táneo. Lo  que  salvó  al  naturalismo  español  del  es- 
collo de  lo  vulgar  y  prosaico,  en  que  tantas  veces 
tropezaron  los  maestros  flamencos  y  holandeses, 
fué,  no  sólo  su  profunda  sinceridad  enfrente  de  la  na- 
turaleza, su  admirable  magisterio  del  color,  y  su 
honrado  y  franco  dibujo,  sino  la  savia  de  la  vida  es- 
piritual, la  devoción  familiar,  apacible,  candorosa  y 
llana,  aquel  género  de  infantil  regocijo  y  robusta 
confianza  con  que  nuestro  pueblo  se  entregaba  en 
los  brazos  de  Dios  como  de  padre  amorosísimo.  Y 
así,  limpia  de  dudas  é  inquietudes  la  conciencia,  fir- 
me la  voluntad,  apercibido  el  brazo  para  toda  lícita 
resistencia  contra  los  quebrantadores  de  la  orto- 
doxia, lleno  de  fuego  el  corazón  y  de  luz  la  mente, 


fuego  y  luz  que  irradiaban  en  las  inoradas  de  los 
más  humildes  como  en  los  alcázares  regios,  y  que  no 
se  entibiaban  ni  oscurecían  por  el  contagio  délas  pa- 
siones mundanas,  con  ser  tan  impetuosas  y  terribles 
engentes  de  tal  energía  corporal  y  espiritual,  iban 
nuestros  antepasados  á  aprender  la  doctrina  teológi- 
ca de  los  autos  sacramentales  en  la  inmensa  cátedra 
de  la  plaza  pública,  ó  á  fijar  los  ojos  ávidos  de  ve- 
neración en  los  lienzos  de  Murillo,  que  no  eran  en- 
tonces números  de  un  Museo,  sino  habitadores  excel- 
sos de  la  ciudad  mística,  levantada  en  cada  iglesia, 
en  cada  convento,  en  cada  cofradía  y  hermandad, 
en  cada  canto  de  piedra,  y,  lo  que  vale  más,  en  el  co- 
razón de  cada  uno  de  los  fieles.  Y  así  como  de  Sócra- 
tos  dijeron  por  el  mayor  elogio  los  antiguos  que  había 
hecho  bajar  la  filosofía  á  las  mansiones  de  los  hom- 
bres, así  del  arte  español,  dramático  y  pictórico,  del 
siglo  XVII,  del  arte  de  Lope  y  Calderón,  de  Zurba- 
rán  y  Murillo,  podemos  decir,  salvando  todos  los 
respetos  debidos  á  los  grandes  teólogos  y  apologis- 
tas, que  puso  al  alcance  de  la  muchedumbre  lo  más 
práctico  y  asequible,  lo  más  sentimental  y  pro- 
fundo de  la  literatura  ascética,  y  sentó  á  la  teo- 
logía en  el  hogar  del  menestral,  y  abrió  al  más  cui- 
tado la  visión  espléndida  de  los  cielos:  rompientes 
de  gloria  y  apoteosis,  sombras  preñadas  de  luz,  for- 
mas angélicas,  tan  divinas  con  ser  tan  humanas,  tan 
castas  con  ser  tan  bellas:  y  todo  ello  para  espiritual 
recreación  de  cuatro  demacrados  ascetas,  que  pare- 
cen hechos  de  raíces  de  árboles,  con  el  burdo  sayal 
pegado  á  las  carnes,  y  la  mirada  fija,  ardiente,  lu- 
minosa, de  quien  nada  puede  contemplaren  la  tierra 
que  iguale  á  los  éxtasis  anticipados  del  Cielo. 
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